The Poetics of Mutation: MOMO KIM
더 써드는 9월 18일부터 모모킴의 개인전 《변이의 시학》을 개최한다. 식물학적 범주에서 ‘변이’는 기존 질서에서 벗어난 예측 불가능한 변화이며, 때로는 생존을 위협하는 결함으로 간주하기도 한다. 그러나 튤립이 오랜 시간 인간의 미적 욕망과 교차하며 선택되고 개량되어 온 역사를 돌아보면, 변이는 정형화된 아름다움의 기준을 교란해 이전에는 없던 형태를 출현시키며 새로운 생존의 방식을 획득해 낸 진화의 전략이기도 했다. 모모킴은 이번 전시에서 튤립의 변이를 생태적 현상에 머물게 하지 않고, 사회의 보편적 기준에 균열을 내며 살아가는 동시대 존재들의 ‘생존 시학’으로 확장한다.
이번 전시의 튤립 회화는 작가의 과거 작업과 사뭇 다른 분위기를 드러낸다. 화사했던 색채는 한 겹 표백된 듯 희미해지고, 매끈했던 꽃의 형상은 화면 위로 덧대어진 거즈와 흙이 섞인 재료를 만나 거칠면서도 은은한 입체감을 얻는다. 허여멀건 표면 아래로 모습을 드러내는 튤립은 마치 불가피한 시간을 통과한 뒤 남은 흔적처럼 보인다. 색을 덜어낸 자리에는 시간과 물질의 층이 겹겹이 쌓여 한층 단단한 질감을 드러낸다. 작가는 어떤 사건을 통과한 존재가 결코 이전으로 완벽히 돌아갈 수 없음을 인정한다. 그러나 변화는 상실에 머물지 않고, 달라진 조건에 능동적으로 응답하며 자신의 형태와 관계를 새롭게 재조직하면서 또 다른 생존의 방식을 만들어낸다. 변이는 훼손의 언어인 동시에 생성의 문법인 셈이다.
이러한 사유는 전시장에 설치되는 비닐하우스 풍경으로 이어진다. 밭고랑 사이를 거슬러 오르듯 조성된 자리에 패브릭 설치 작업 <구근>이 놓인다. 튤립을 재배할 때는 목적에 따라 꽃과 구근 가운데 어느 쪽에 더 많은 자원이 향하도록 할 것인지 선택해야 한다. 하나의 구근이 지닌 에너지는 한정되어 있기 때문에 꽃을 크고 화려하게 피우는 일과 다음 생장을 위한 구근을 충실하게 키우는 일은 서로 경쟁하는 조건에 놓인다. 모모킴은 한정된 자원을 사회적 성취와 직업 노동, 생명의 잉태와 돌봄 노동 사이에 끊임없이 배분하도록 요구받는 여성의 삶을 발견하고, 이를 개인의 선택이 아닌 사회 구조의 문제로 확장한다. 또한 오랜 시간 여성의 노동으로 대표되어 온 봉제를 제작 과정으로 끌어들여, 분리하기 어려운 삶의 조건들을 하나의 형상으로 엮어낸다.
그렇게 뿌리를 내린 구근 더미 사이로 작가의 생애주기와 비슷한 시간을 지나온 구형 브라운관 TV가 놓인다. 〈수중 정원〉, 〈논밭 정원〉, 〈도로 옆 정원〉으로 이어지는 영상 속 튤립은 물속과 논밭, 도로변이라는 이질적인 환경 속에서 저마다 다른 방식으로 적응하고 변이한다. 이때 ‘정원’은 아름답게 정돈된 장소가 아니라, 서로 다른 존재들의 관계에 따라 끊임없이 재편되는 유동적인 생태계가 된다. 더불어 오래된 구형 브라운관 TV 에 끊임없이 갱신되는 AI 알고리즘을 구동함으로써, 작가는 마모되어 가는 물리적 한계와 끊임없이 가속하는 환경 사이의 간극을 메우며 살아내려는 생존의 역설을 드러낸다.
《변이의 시학》은 꽃에 일어난 생물학적 사건에서 출발해 존재와 사회의 관계, 서로 다른 삶이 공존하는 방식으로 시선을 넓힌다. 이들이 이루는 공존은 차이를 지워 하나의 질서로 수렴하는 조화가 아니라, 부딪히고 연결되며 함께 살아가는 법을 터득해 가는 과정에 가깝다. 오랫동안 회화 안에서 튤립을 다뤄온 모모킴의 작업 역시 이번 전시를 기점으로 평면을 벗어나 영상과 설치, 공간으로 확장된다. 튤립이 환경에 맞춰 형질을 바꾸듯, 작가의 이미지 또한 매체를 넘나들며 새로운 생명력을 얻는다. 결국 전시에서 변이하는 것은 튤립만이 아니다. 세계를 바라보는 모모킴의 시선과 이를 담아내는 조형 언어 역시 끊임없이 변이하는 중이다.
THE THIRD presents The Poetics of Mutation, a solo exhibition by Momo Kim, opening September 18. In botanical terms, mutation refers to an unpredictable departure from an established order, one that may even be regarded as a defect that threatens an organism’s survival. The history of the tulip, however, suggests another way of understanding mutation. Over centuries, tulips have been selected and cultivated in response to changing human ideals of beauty. In disrupting established aesthetic norms and producing previously unseen forms, mutation has also served as an evolutionary strategy, enabling new modes of adaptation and survival. In this exhibition, Momo considers the mutation of the tulip not simply as an ecological phenomenon, but as a poetics of survival through which to think about contemporary lives that unsettle social norms.
The tulip paintings in the exhibition mark a distinct departure from her earlier work. Once-vivid colors have faded, as though partially bleached, while the formerly smooth forms of the flowers encounter surfaces layered with gauze, soil, and other materials, giving them a quiet but palpable physicality. Emerging beneath these pale surfaces, the tulips appear almost as traces of something that has endured an irreversible passage of time. As color recedes, layers of matter and time accumulate, lending the paintings a denser and more resilient material presence. Momo acknowledges that a body, or a life, altered by an event can never fully return to its previous state. Change, however, does not end in loss. It can also be an active response to altered conditions, a process of reorganizing form and relation through which other possibilities for survival emerge. Mutation, in this sense, is both a language of damage and a grammar of becoming.
This inquiry extends into a greenhouse environment constructed within the exhibition. Bulbs, a fabric installation, occupies a space arranged to evoke rows of cultivated earth. In growing tulips, resources must be directed either toward the flower or toward the bulb, depending on the desired outcome. Because a single bulb contains a finite reserve of energy, producing a large and spectacular flower competes with nourishing the bulb that will sustain the plant’s next cycle of growth. Momo draws a parallel between this allocation of finite resources and the conditions of women’s lives, in which time and energy are continually divided among social achievement and professional labor, reproduction and care. She approaches these demands not simply as matters of individual choice, but as conditions shaped by social structures. Sewing, a form of labor historically associated with women, becomes part of the work’s material process, bringing together aspects of life that cannot easily be separated.
An old cathode-ray tube television, whose lifespan roughly parallels the artist’s own, is situated among the accumulation of bulbs. In the moving-image works Underwater Garden, Field Garden, and Roadside Garden, tulips inhabit markedly different environments, including water, agricultural fields, and roadsides, adapting and mutating in response to each set of conditions. Here, the “garden” is not an orderly space organized according to an ideal of beauty. It becomes a fluid ecology, continually reshaped by the relationships among different forms of life. Momo brings an aging CRT television into contact with an AI algorithm that is continuously updated. The juxtaposition places the physical limitations of an obsolete technology alongside the accelerating pace of technological change. In the distance between the two, she locates a paradox of survival: the effort to persist within an environment that renews itself more quickly than the material body can.
Beginning with a biological event in the life of a flower, The Poetics of Mutation expands to consider the relationship between the individual and society, as well as the conditions under which different forms of life coexist. The coexistence proposed here is not a harmonious order achieved through the erasure of difference. Rather, it is an ongoing process of encounter, friction, connection, and learning how to live alongside one another.
Momo has long explored the tulip through painting. With The Poetics of Mutation, however, her practice moves beyond the pictorial plane for the first time, expanding into moving image, installation, and the exhibition space itself. Just as the tulip alters its characteristics in response to its environment, her images now move between media, taking on different material and spatial forms. Ultimately, the tulip is not the only thing undergoing mutation. Momo’s way of seeing the world, along with the formal language she uses to articulate it, is itself undergoing a process of continual transformation.
