TRACES of TIME: JUERGEN STAACK

무언가가 사라지고 나서야 그것이 그곳에 있었다는 사실을 알아차릴 때가 있다. 너무 오래 곁에 있어 보이지 않던 사물, 반복되는 동안에는 의식하지 못했던 몸짓, 매일 같은 속도로 흐른다고 믿었던 시간은 부재를 통해 뒤늦게 자신의 자리를 드러낸다. 흔적은 그런 의미에서 과거가 남긴 자국이다. 그러나 흔적을 바라보는 일은 언제나 현재에 속한다. 사라진 것을 되돌리는 대신 그것이 있었던 자리에서 지금 무엇을 보고 있는지를 다시 묻게 하기 때문이다.

뒤셀도르프를 기반으로 활동하는 독일 작가 유르겐 스탁(Juergen Staack, b.1978)은 사진을 전공하고 사진으로 작업을 시작했지만, 오랫동안 사진이라는 매체가 이미지를 붙잡아 보존한다는 믿음의 반대편을 탐색해왔다. 그의 작업에서 이미지는 고정되기보다 이동한다. 사진은 말이 되고 말은 녹음된 목소리가 되며 목소리는 데이터가 되어 다시 추상적인 이미지로 돌아온다. 때로 그 과정에서 최초의 사진은 검게 지워져 더 이상 볼 수 없게 되고, 어떤 언어는 그것을 말하는 사람이 사라지면서 함께 소멸의 위기에 놓인다. 스탁에게 중요한 것은 하나의 이미지가 얼마나 충실하게 현실을 재현하는가보다, 이미지가 다른 사람과 언어, 매체와 시간을 통과한 뒤에도 여전히 이미지일 수 있는가라는 질문에 가깝다. 

유르겐 스탁의 개인전 《TRACES of TIME》은 서로 다른 시기에 만들어진 작업들을 하나의 연대기 안에 배열하지 않는다. 오히려 이번 전시를 준비하며 작가가 건넨 몇 개의 문장, “존재했던 것의 사라짐, 더 나은 상황, 그리고 지금에 집중하는 것”에서 출발한다. 한때 존재했던 것의 사라짐, 그 이후에 생겨날 수 있는 다른 상태, 그리고 무엇보다 ‘지금’에 집중하는 것. 여기서 사라짐은 과거를 향한 향수나 상실의 감정으로 귀결되지 않는다. 무언가가 사라진 자리에는 언제나 이전과 다른 상황이 만들어지고, 우리는 그 차이를 통해 오히려 현재를 더 선명하게 인식하게 제목의 ‘TRACES’가 지나간 것의 흔적을 가리킨다면, ‘TIME’은 그 흔적을 과거에 머물게 하지 않고 지금 우리가 서 있는 자리까지 끌어온다.

이러한 태도는 2008년에 시작된 <Transcription-Image> 연작에서 일찍부터 나타난다. <Transcription-Image (Part I)>에서 작가는 자신이 촬영한 폴라로이드 사진을 서로 다른 언어를 사용하는 사람들에게 건넨다. 그들은 사진 속 이미지를 자신의 모국어로 묘사하고 자신의 목소리로 그 설명을 녹음한 뒤, 자신이 조금 전 바라보았던 폴라로이드의 표면을 직접 덧칠해 원래의 이미지를 지운다. 전시장에 남는 것은 더 이상 알아볼 수 없는 사진과 헤드폰을 통해 들려오는 누군가의 목소리다. 눈앞의 이미지는 사라졌지만, 그것을 바라본 한 사람의 기억과 언어가 사진을 대신한다. 특히 작가는 만주어, 아이누어, 타오/야미어, 과라니어를 비롯해 사용자가 줄어들거나 소멸의 위기에 놓인 언어들까지 찾아가며 이 과정을 이어왔다. 그렇게 사진 속 대상만이 아니라 그것을 설명하는 목소리와 언어 자체도 시간 앞에서 유한한 존재가 된다.

이번 전시에 소개되는 네 점의 <Transcription-Image (Part I)> 연작에는 서로 다른 장소와 언어, 각기 다른 방식으로 이미지를 기억하고 말하는 사람들의 경험이 교차한다. 독일 동부의 소수 언어인 고지 소르브어(Upper Sorbian)로 기록된 목소리는 스위스의 겨울 풍경을 묘사하고, 뒤셀도르프에서 만난 나이지리아 출신의 참여자는 요루바어(Yorùbá)로 거대한 건물의 내부 공간을 설명하기보다 그곳에서 받은 인상을 즉흥적으로 풀어놓는다. 대만 타이둥 인근 해안 마을에서 만난 조각가는 자신의 언어인 아미어(Amis/Pangcah)로 여러 조각 작품이 놓인 실내 사진을 바라보며 이야기를 이어가고, 라트비아 리가에서 녹음된 목소리는 독일 라이프치히의 풍경을 라트비아어로 전한다. 서로 다른 길이와 리듬을 지닌 이 목소리들은 사진 속 대상을 객관적으로 재현하기보다, 그것을 바라보는 사람의 기억과 감정, 언어적 경험을 통과하며 저마다 다른 방향으로 흘러간다. 녹음이 끝난 뒤 참여자들이 직접 폴라로이드의 표면을 펜으로 덧칠해 원래의 이미지를 알아볼 수 없게 만들면서, 최초의 사진을 온전히 기억하는 사람은 작가 자신만 남게 된다. 

그러나 관객에게 이 작업을 경험한다는 것은 그 이미지가 무엇이었는지 정확히 알아내거나 낯선 언어를 해독하는 일이 아니다. 오히려 무엇을 보았는지 알 수 없는 사진과 그 의미를 온전히 이해할 수 없는 목소리 사이에서 방향을 잃고, 언어와 이미지가 서로를 설명해주리라는 익숙한 기대가 어긋나는 순간을 경험하는 일에 가깝다. 그리하여 관객은 하나의 이미지가 사라진 자리에 남겨진 목소리를 따라가면서도 끝내 그 출발점에 도달하지 못한 채, 보고 듣는 행위가 반드시 이해나 인식의 확실성으로 이어지지는 않는다는 사실과 마주하게 된다.

그러므로 여기에서 일종에 ‘기록이자 특정 기호로 표기하는 형식(transcription)’은 원본을 정확하게 복제하는 일이 아니다. 오히려 하나를 남기기 위해 다른 하나를 포기하고 사라진 것을 또 다른 형태로 보존하는 과정이다. 사진은 없어지는 대신 목소리가 남고, 목소리는 보이지 않는 이미지를 각자의 머릿속에 다시 발생시킨다. 예컨대, 작가가 촬영했던 하나의 사진은 더 이상 누구에게도 동일하게 주어지지 않는다. 대신 관객마다 들은 언어와 기억을 통해 서로 다른 이미지를 상상한다. 그리하여 이미지는 물질적으로 지워지는 순간 역설적으로 더 많은 이미지가 될 가능성을 얻게된다.

 이번 전시에서 소개하는 한국어-제주와 러시아어 기반의 <Transcription-Image (Part III)>(2012) 연작에서는 이 이동이 한 단계 더 진행된다. 앞선 과정에서 만들어진 음성 파일을 컴퓨터 프로그램이 검정과 흰색, 회색의 값으로 디코딩하면서 목소리는 다시 하나의 시각적 이미지가 된다. 화면을 가득 채운 미세한 선과 파동, 간섭무늬처럼 보이는 회색의 추상 이미지는 처음 작가가 보았던 풍경이나 인물을 더 이상 재현하지 않고, 이미지의 크기와 형식은 녹음된 서사의 길이에 따라 달라지며 회색의 농담은 말하는 이의 속도에 반응한다. 이처럼, 최초의 사진은 말이 되고, 말은 음향 데이터, 데이터는 다시 이미지가 된다. 이러한 과정을 따라가 보면 출발점으로 되돌아온 듯 보이지만 그곳에는 더 이상 최초의 이미지가 없다. 남아 있는 것은 이미지가 여러 상태를 통과하는데 걸린 시간과 그 과정에서 발생한 변형의 흔적이다. 이처럼 스탁에게 사라짐은 종결이라기보다 변환에 가깝다. 사진을 지우는 행위조차 이미지를 완전히 제거하지 못하며, 이미지는 목소리와 기억, 데이터와 또 다른 이미지로 자리를 옮겨 간다. 그의 작업에서 반복적으로 나타나는 번역과 전사, 그리고 기록은 완벽한 보존이 불가능하다는 사실을 받아들이면서도 그것을 다음 상태로 건네는 방법에 가깝다. 바로 이 지점에서 오래전 제작된 <Transcription-Image>는 오늘날 더욱 낯설고도 동시대적으로 다가온다. 

이번 전시에서 작품 퍼포먼스 <TIME>(2022)은 다른 작품과 분리된 별도의 방에 놓이지 않는다. 퍼포먼스가 시작되는 순간 전시장의 조명이 꺼지고 조금 전까지 선명하게 보이던 이미지들은 어둠 속으로 물러난다. 한 사람과 세 개의 시계, 그리고 퍼포머가 반복해서 발화되는 현재의 시간이 공간을 대신한다. 삼십 분 뒤 조명이 다시 켜지면 사람은 자리에서 일어나고, 목소리는 사라지며, 벽에 걸린 이미지들이 다시 나타난다. 관객이 언제 이곳에 도착하는가에 따라 전시는 다른 상태로 존재하면서 보이는 것과 보이지 않는 것, 이미지와 몸, 존재와 부재가 정해진 자리를 차지하는 대신 서로 교대하는 장이 된다. 그리하여 시간은 <TIME>에서 더 이상 이미지의 배후에 머물지 않고 작품 그 자체가 된다. 또한, 어두워진 전시장에 서로 다른 방식으로 시간을 측정하는 시계들이 놓이고, 한 사람이 조명 아래 의자에 앉는 방식에서 참여자는 그중 하나의 시계를 선택해 바라보며 자신의 리듬에 따라 현재의 시각을 소리 내어 말한다. 객관적인 사실처럼 보이는 현재 시간을 발화하는 말이 한 사람의 목소리와 호흡, 기다림을 통해 반복될 뿐이다. 그러나 시계가 가리키는 시간과 그것을 바라보며 통과하는 시간은 같지 않을 것이다. 나이 들어가는 몸과 시간을 세는 몸 앞에서 시간은 더 이상 추상적인 숫자가 아니라 경험이 된다.

전시 《TRACES of TIME》은 지나간 것을 잘 기억하는 일보다 변화하고 있는 현재를 얼마나 온전히 감각할 수 있는가에 대한 질문에 가깝다. 우리는 흔히 과거를 보존하고 미래를 예측하는 방식으로 시간을 다루지만, 그 사이에 놓인 현재는 오히려 가장 쉽게 지나쳐버린다. 더 빠르게 기록하고 저장할 수 있게 된 오늘날에도 우리가 살아가는 시간은 축적된 데이터처럼 고스란히 남지 않으며, 무엇인가를 붙잡는 동안에도 다른 무엇은 이미 사라지고 있다. 유르겐 스탁의 작업이 이러한 소실을 되돌리거나 완전한 기록으로 보충하려 하지 않는다는 점은 그래서 중요하다. 그의 작업에서 사라짐은 익숙했던 질서가 잠시 느슨해지고 다른 관계가 시작될 수 있는 하나의 조건이 된다. 그렇다면 작가가 말한 ‘더 나은 상황’ 역시 이미 정해진 미래의 모습이라기보다 지금과는 다른 상태를 상상할 수 있는 가능성과 아직 정해지지 않은 다음의 시간을 위한 자리를 만드는 일에 가까울 것이다. 이 전시는 그 자리를 서둘러 채우지 않는다. 다만 지나간 것과 다가올 것 사이에서 잠시 속도를 늦추고, 지금 여기에서 무엇이 사라지고 있으며 무엇이 새롭게 생겨나고 있는지를 바라보도록 우리를 남겨둔다.

추성아 / 독립큐레이터

Sometimes it is only after something has disappeared that we realize it was there. An object so familiar that we no longer notice it, a gesture overlooked through repetition, time we assumed passed at the same pace each day: each makes its presence felt, belatedly, through absence. A trace, in this sense, is a mark left by the past. Yet looking at a trace is always an act of the present. Rather than restoring what has disappeared, the act of looking makes us ask what we see in its place now. 

Juergen Staack (b. 1978), a German artist based in Düsseldorf, studied photography and began his practice in the medium. He has long questioned the belief that photography can capture and preserve an image. In his work, images move rather than remain fixed. A photograph becomes speech, speech becomes a recorded voice, and the voice becomes data before returning as an abstract image. In the process, the original photograph may be painted over in black until it can no longer be seen. A language, too, may face extinction as its speakers disappear. Staack is less concerned with how faithfully an image represents reality than with whether it can remain an image after passing through other people, languages, media, and time. 

Staack’s solo exhibition TRACES of TIME does not arrange works made at different times into a single chronology. It begins instead with a few phrases the artist shared while preparing the exhibition: “the disappearance of what once existed, a better situation, and a focus on the present.” The emphasis falls on what has disappeared, the different state that might follow, and, above all, the present. Disappearance here does not resolve into nostalgia for the past or a sense of loss. When something disappears, the situation it leaves behind is necessarily different. That difference allows us to perceive the present more clearly. If “TRACES” refers to the marks of what has passed, “TIME” brings those traces out of the past and to where we stand now. 

This approach is already evident in Transcription-Image, a series begun in 2008. In Transcription-Image (Part I), Staack gives Polaroid photographs he has taken to speakers of different languages. Each participant describes the image in their native language and records the description in their own voice. They then paint over the surface of the Polaroid, erasing the image they have just seen. What remains in the exhibition is a painted-over photograph and a voice heard through headphones. The visible image has disappeared, but the memory and language of someone who saw it take the photograph’s place. Staack has pursued this process with speakers of languages in decline or at risk of extinction, including Manchu, Ainu, Tao/Yami, and Guaraní. Like the subject of the photograph, the voice that describes it and the language itself are finite. 

The four pieces from Transcription-Image (Part I) bring together different places, languages, and individual experiences of remembering and articulating images. A voice recorded in Upper Sorbian, a minority language spoken in eastern Germany, describes a winter landscape in Switzerland, while a Nigerian participant whom Staack met in Düsseldorf responds to a photograph of the interior of a vast building in Yorùbá, offering a spontaneous, emotionally driven impression rather than a detailed description of the space. In a coastal village near Taitung, Taiwan, a sculptor speaks in his native Amis (Pangcah) while reflecting on a photograph of several sculptures arranged within an interior space. Meanwhile, a voice recorded in Riga, Latvia, recounts a view of Leipzig, Germany, in Latvian. Varying in duration and rhythm, these voices do not simply reproduce the subjects depicted in the photographs. Instead, they move in different directions, shaped by the memories, emotions, and linguistic experiences of those who encounter the images. Once the recordings are complete, the participants draw directly over the surfaces of the Polaroids, rendering the original images unrecognizable. The artist thus remains the only person who retains a complete memory of what the photographs originally depicted.

Yet encountering these works is not about deciphering unfamiliar languages or reconstructing what the erased images once depicted. Rather, it is an experience of disorientation, caught between images that can no longer be seen and voices whose meanings remain inaccessible. The familiar assumption that language and image might explain or complete one another begins to unravel. As viewers listen to the voices left behind, they are drawn toward images they can neither recover nor fully imagine. The works thus open up a space of uncertainty in which seeing and listening no longer guarantee understanding, and recognition remains perpetually out of reach.

Transcription, understood here as recording through a system of signs, does not mean making an exact copy of an original. One thing is relinquished so that another can remain; what disappears is preserved in another form. The photograph disappears and a voice remains. That voice, in turn, brings an unseen image to mind for each listener. The artist’s photograph is no longer a common visual reference. Instead, each listener imagines a different image through the language they hear and their own memories. Paradoxically, the image can become many images at the very moment it is physically erased. 

The works from Transcription-Image (Part III) (2012) presented in this exhibition are based on recordings in Korean (Jeju) and Russian. Here, the process goes a step further. A computer program decodes the audio files produced in the earlier stage into values of black, white, and gray, turning the voice back into a visual image. Fine lines, waves, and interference-like patterns fill these gray abstractions, which no longer depict the landscapes or people the artist originally saw. The dimensions and format of each image vary with the duration of the recorded narrative, while its tonal values respond to the speaker’s pace.

A photograph becomes speech, speech becomes audio data, and data becomes an image again. The sequence seems to bring us back to its starting point, yet the original image is no longer there. What remains is the time the image has taken to pass through these successive states and the traces of the transformations it has undergone. For Staack, disappearance is less an ending than a transformation. Even erasing a photograph cannot eliminate the image altogether; it passes into voice and memory, data and another image. Translation, transcription, and recording recur in his work as ways of passing an image on to its next state while acknowledging that perfect preservation is impossible. Seen today, Transcription-Image, made years ago, feels at once unfamiliar and distinctly contemporary. 

In TRACES of TIME, the performance TIME (2022) is not presented in a room separate from the other works. When the performance begins, the gallery lights go out and the images visible only moments before recede into darkness. The space is now occupied by one person, three clocks, and a voice repeatedly stating the current time. Thirty minutes later, the lights come back on. The performer stands, the voice falls silent, and the images on the walls reappear. Depending on when a visitor arrives, the exhibition exists in a different state. The visible and the invisible, image and body, presence and absence alternate rather than occupy fixed positions. In TIME, time ceases to be a background condition of the image and becomes the work itself.

Clocks that measure time in different ways are placed in the darkened gallery. A participant sits on a chair beneath a light, chooses one clock to watch, and reads the current time aloud in a rhythm of their own. What appears to be an objective statement of the present is repeated through one person’s voice, breath, and intervals of waiting. Yet the time displayed by a clock is not necessarily the same as the time experienced while watching it. For the body that ages and counts time, time is no longer an abstract number but a lived experience. 

TRACES of TIME is less concerned with how well we remember the past than with how fully we can perceive the present as it changes. We tend to approach time by preserving the past and anticipating the future, yet the present between them is what we most readily overlook. Even now, when we can record and store information with increasing speed, the time we live through does not remain intact like accumulated data. Even as we hold on to one thing, another is already disappearing.

It matters, then, that Staack does not attempt to reverse these losses or compensate for them with a complete record. In his work, disappearance allows a familiar order to loosen, however briefly, so that other relationships can begin. What he calls a “better situation” may therefore be less a fixed vision of the future than the possibility of imagining a state different from the present and making room for a time not yet determined. The exhibition does not rush to fill that space. We are left to slow down for a moment between what has passed and what is yet to come, and to look at what is disappearing and what is emerging here and now. 

Sungah Serena Choo / Independent Curator