WISH YOU WERE HERE: BRETT CHARLES SEILER

‘Wish you were here’는 여행지에서 보내는 엽서에 흔히 쓰이는 익숙한 안부 인사말이다. 동시에 함께할 수 없는 대상에게, 혹은 다시 돌아갈 수 없는 시간에게 건네는 다정한 그리움의 언어이기도 하다. 더 써드가 선보이는 브렛 찰스 자일러(Brett Charles Seiler)의 아시아 첫 개인전 《Wish you were here》는 이 짧은 문장 안에 담긴 인간의 보편적인 정서에서 시작된다. 여러 대륙과 도시를 오가며 활동해 온 자일러에게 이동은 단순한 물리적 변화가 아니다. 떠남과 도착, 만남과 이별의 반복은 언제나 임시 거처와 관계의 흔적을 남기며 작가가 세계와 자신을 바라보는 방식에 깊이 관여해 왔다. 동성애가 법적으로 금지된 짐바브웨에서 유년기를 보내며 느꼈던 소외감과 정체성에 대한 불안은, 그로 하여금 어디에도 온전히 뿌리내리지 못한 채 경계 위를 부유하게 만들었다. 그러나 그의 회화가 향하는 곳은 결핍이나 상실 자체가 아니다. 작가는 부유 하는 삶을 지탱하는 ‘집(home)’이란 고정된 장소가 아니라, 사람과 사람 사이에 형성되는 온기와 관계, 그리고 함께 머문 시간의 흔적임을 이야기한다. 이번 전시는 그 온기가 스며든 ‘여행자의 방’을 무대로 펼쳐진다. 낯선 도시에서 잠시 머무는 임시의 집과 같은 이 공간은 사적인 고독과 기억, 욕망이 응축된 심리적 풍경이다.

브렛의 화면에 등장하는 인물들은 극적인 사건을 연출하지 않는다. 침대나 바닥에 무심하게 기대어 있거나 생각에 잠긴 채 고요한 시간을 보낸다. 서로에게 기대거나 같은 곳을 바라보는 시선은 사랑과 우정, 친밀함과 소외의 경계를 부드럽게 허문다. 작품 제목에 등장하는 Lucas, Alex, Carol 같은 이름들은 관람객 각자의 기억 속에 있는 인물을 불러오는 시적 단서다. 이처럼 작가는 퀴어 정체성을 특별한 예외가 아닌 일상적인 삶의 풍경으로 그려내며, 누군가와 연결되고 함께 머물고자 하는 인간의 보편적인 욕망을 섬세하게 드러낸다. 이 내밀한 정서는 재료를 다루는 작가만의 독창적인 조형 언어로 구체화된다. 브렛의 회화에 쓰이는 비투멘(Bitumen, 역청)은 본래 건축과 목공에 사용하는 공업용 자재다. 작가는 집을 짓고 나무를 다루는 이 거친 재료에서 ‘남성적 노동’의 맥락을 읽어내고, 이를 퀴어적 시선으로 재해석한다. 투박한 산업용 고강도 자재로 인물의 연약한 살결과 다정한 체온을 표현해 내는 이 미학적 반전은 작품에 이중성을 부여하며, 그 자체로 퀴어함에 대한 은유가 된다. 작가는 비투멘을 묽게 희석하거나 두껍게 올리며 크림색부터 갈색, 짙은 검은색에 이르는 다채로운 결을 만들어 화면에 고요한 온기를 부여한다. 이번 전시에서는 회화와 함께 나무 조각과 여행용 수트케이스 오브제를 선보인다. 수트케이스는 이동과 임시 거주의 경험을 상징하지만, 단지 떠나기 위한 짐에 머물지 않는다. 아직 풀어놓지 못한 기억과 관계를 품은 작은 방이자 잠시 삶을 꾸려가는 임시 거처에 가깝다. 나무 조각은 회화 속 서사를 현실 공간으로 확장하고, 저마다 하나의 방처럼 놓인 작품들은 전시장 전체를 하나의 심리적 풍경으로 구성한다. 관람객은 그 사이를 거닐며 작가의 기억 위에 자신의 기억을 포개고, 서울 이라는 새로운 도시에 잠시 마련된 또 하나의 ‘여행자의 방’을 마주한다.

《Wish you were here》는 끊임없이 머물고 떠나기를 반복하는 삶 속에서, 사람과 사람 사이에 잠시 만들어지는 ‘집’에 관한 이야기다. 전시장에 흩어진 방들은 작가 의 기억만으로 채워지지 않는다. 그 안에는 관람객이 떠올리는 사람과 장소, 지나간 시간 또한 함께 머문다. ‘Wish you were here’라는 짧은 문장은 더 이상 여행지의 흔한 안부가 아니다. 한때 누군가와 함께였기에 비로소 집이 될 수 있었던 시간, 그리고 지금은 곁에 없지만 여전히 마음속에 머무는 존재를 향해 조용히 건네는다정한 인사다.

“Wish you were here” is a familiar phrase, often written on postcards sent from elsewhere. Yet it also carries a more intimate address, spoken to someone who cannot be present or to a time to which one cannot return. Brett Charles Seiler’s first solo exhibition in Asia, presented by THE THIRD, takes this simple expression of longing as its point of departure.

For Brett, whose life and practice have unfolded across continents and cities, movement is never merely geographic. Repeated departures and arrivals, encounters and separations, leave behind temporary dwellings and traces of relationships that have shaped his understanding of both the world and himself. He came of age in Zimbabwe, where queer identity existed within a deeply restrictive social and legal context, an early experience of estrangement that would come to shape a life lived between places. Yet his paintings do not dwell on absence or loss. Instead, they locate the idea of home not in a fixed place, but in the warmth formed between people, in intimacy, and in the traces of time spent together. Wish you were here takes shape around the idea of the traveler’s room. Neither fully private nor entirely anonymous, the temporary room of an unfamiliar city becomes a psychological landscape where solitude, memory, and desire accumulate. It is a place occupied only briefly, yet made intimate by the lives that pass through it.

The figures in Brett’s paintings rarely perform dramatic actions. They lean against beds or floors, sit absorbed in thought, or simply inhabit stretches of quiet time. Bodies rest against one another; gazes meet or drift in the same direction. Distinctions between love and friendship, intimacy and estrangement, remain deliberately porous. Names that appear in the titles, such as Lucas, Alex, and Carol, function less as fixed identities than as poetic cues, calling forth figures from the viewer’s own memory. Queer life appears here not as exception or spectacle, but as lived experience. Within these unguarded scenes, Brett gives form to a more universal desire: to be close to another person, to belong somewhere, however briefly. The intimacy of these images is inseparable from Brett’s distinctive use of material. Bitumen, an industrial substance more commonly associated with construction and woodworking, forms the basis of his paintings. Brett draws upon the material’s associations with building, physical labor, and traditionally masculine forms of work, redirecting them within a queer visual language. A material defined by toughness and utility becomes the means by which he renders vulnerable bodies, tenderness, and the warmth of human contact. This inversion gives the paintings their particular tension, allowing material and subject to complicate one another. Diluted into translucent washes or applied in dense layers, bitumen moves across a tonal range from cream and warm brown to near black. Its shifting density gives the surfaces a subdued luminosity and tactile depth. What begins as an industrial material assumes an unexpected softness, holding the bodies and interiors within a muted atmosphere of warmth.

Alongside the paintings, Wish you were here includes wooden sculptures and a suitcase work. The suitcase carries the familiar associations of travel and temporary residence, but here it becomes something more private: a small room containing memories and relationships that have yet to be unpacked, a provisional home capable of moving with its inhabitant. The wooden sculptures extend elements of the paintings into physical space. Together, the works occupy the gallery like a constellation of individual rooms, transforming the exhibition into a larger psychological interior. Moving among them, viewers encounter Brett’s memories alongside their own. A person once known, a room once inhabited, a city left behind, or a moment whose significance became clear only after it had passed may surface unexpectedly. In Seoul, the exhibition becomes another traveler’s room, temporarily inhabited by the artist, his works, and those who enter it.

At its core, Wish you were here is about the forms of home that emerge within a life shaped by continual movement. The rooms dispersed across the exhibition are not occupied by Brett’s memories alone. They make space for other people, other places, and other times brought into the gallery by those who encounter them. “Wish you were here” is no longer simply a message sent from somewhere else. It becomes an address to the people whose presence once made a place feel like home, and to those who, though no longer beside us, continue to inhabit the spaces we carry with us.